У Усть-Кута три названия (ещё станция Лена и порт Осетрово) и два стержня - железная дорога и главная улица, за свои 30 километров успевающая сменить десяток (!) имён: участки трассы "Вилюй", 2-й Железнодорожная, Заречная, Нефтяников, Шевченко (эта на пару километров прерывает улицу Нефтяников!), Пушкина, Халтурина, Речников, Кирова, Зверева, Береговая и вновь фрагменты трассы "Вилюй".
Мы покинули маршрутку на улице Пушкина, в бывшем Осетрово, которое за пределами крупнейшего в России речного порта полностью исчезло из топонимики, превратившись в район Речники. Над его центром буквально нависает Осетровское речное училище (1970):
Общаги с маяком и каравеллой на торцах глядят через пустыри на здание администрации. Жизнь её чиновников явно нелегка - в сводки новостей, отсутствие которых уже хорошая новость, Усть-Кут попадает с (не)завидной регулярностью.
Летом 2001 года город серьёзно пострадал от наводнения, размывшего даже насыпи БАМа. Тогда же вышла из строя котельная: отопительный сезон так и не начался, и с ноября в выстывших школьных классах начали отменять занятия, а в квартирах стали появляться печки-буржуйки, и непривычные к ним горожане порой угорали во сне.
Власти же старались делать вид, что всё под контролем, а вездесущих блогеров, готовых раструбить о бедствии на всю страну, тогда в России ещё не водилось. Зато когда 24 декабря местный житель дозвонился на горячую линию с тогда ещё начинающим президентом, журналисты сюда начали высаживаться что десантники в горах Кавказа: через 3 дня мэр подал в отставку, из Москвы срочно прислали деньги на ремонт, а "замерзающий Усть-Кут" отпечатался в общественном сознании символом катастрофы Крайнего Севера.
В наше время тут обходятся без катастроф, но тоже не скучают - за город, порт и лесопилки идёт олигархическо-политическая борьба, достойная юго-западных соседей, и лишь самые громкие эпизоды прорываются из сибирской глухомани в большой мир. Например, недавно тут в тайге побили мэра (ладно, вице-мэра), который (по разным версиям) лично то ли ехал поджигать лес, то ли ловил поджигателей.
От администрации мы начали спускаться к берегу Лены. В основном Речники строились в 1960-70-х годах вместе с портом, и единственное украшение здешних домов - узоры красным кирпичом по серому:
Кварталом ниже главной улицы тянется железная дорога. Этот её участок был пущен в 1951 году, то есть относится к Старому БАМу.
В Речниках через неё перекинуто несколько пешеходных мостиков (тот, с которого снят этот кадр - над платформой 724-й километр) и плита, превращающая участок выемки в 400-метровый тоннель:
Мимо совсем невзрачного внешне ДК "Речники" и одинокого Ильича мы вышли к неожиданно симпатичной деревянной набережной, вьющейся в пустырях над Леной.
Рощица у набережной официально называется Сквер Боевой и Трудовой Славы, и если о последней напоминал Ильич, то о первой - Василий Маргелов, памятник которому украшен цитатой "Сбит с ног - сражайся на коленях, идти не можешь - лёжа наступай".
Набережная приводит к простенькой, но неожиданно симпатичной церкви Спаса Нерукотворного (2008-11)...
...стоящей у начала автомобильного моста (1989). Почти такой же издали БАМовский мост (1975) есть ещё и на северной окраине Усть-Кута, а ниже по течению Лены мостов нет вообще.
В створе моста над кварталами узкого города хорошо видна доминанта усть-кутского пейзажа - красноватая скала Мир, по абрису которой можно за пару дней научиться безошибочно определять своё местонахождение. С опушки на плоской вершине красивые виды, а в честь чего её так назвали - рунет молчит, но думается, тут не обошлось без романтики БАМа.
Выйдя на мост, полюбуемся Леной, над которой только-только расступился туман после ночных заморозков. Леночка здесь вызывает примерно те же эмоции, что узенький Днепр в Смоленске.
По среднегодовому расходу воды (17 тыс. м³/с) она на грани десятки крупнейших рек мира где-то между Миссисипи, Меконгом и Параной, вот только сибирским рекам портит статистику сезонность. Лена даже подо льдом сравнима с Северной Двиной и Рейном, а в июне со среднемесячным расходом воды 61 тыс. м³/с она становится 3-й по величине рекой мира после Амазонки и такого же сезонного Енисея.
Однако ещё одно свойство Лены - грандиозные паводки до 200 тыс. м³/с, и в такие дни она может даже превосходить Амазонку в её маловодные периоды - единственная из всех рек на Земле. Но всё это где-то там, ниже устий Киренги, Витима, Олёкмы, Алдана, Вилюя, а в Иркутской области перед нами детство великой реки. Полноводность которой ещё и сильно меняется год от года - так, на рубеже 1980-90-х со среднегодовым расходом воды до 23 тыс. м³/с и июньским в районе 100 тыс. Лена определённо превосходила Енисей, но сейчас у неё маловодные годы.
Есть соблазн сказать, что их причина - варварские вырубки и поджоги окрестных лесов, вот только страдающие от того же Ангара и Амур последние годы балансируют на грани выхода из берегов, а старожилы говорят о циклах с 10-12-летними маловодными и многоводными фазами. И если так - не находится ли Лена в противофазе с Ангарой и Амуром?
На кадре выше - вид вниз по течению, на краны Северного порта и самый крупный в Усть-Куте заречный район ремонтно-эксплуатационной базы флота, состоящий из кварталов Старой и Новой РЭБ да дымящей промзоны.
Вверх по реке - лесные причалы и та самая котельная, так неудачно вставшая в 2001 году. Ну а судоходство тут, как видите, весьма активно даже в маловодный сентябрь:
К котельной и переместимся дальше по улице Речников:
Где на краю промзоны привлекает взгляд сталинка управления Осетровского порта. Голубой торец слева принадлежит доске почёта, самая впечатляющая часть которой - "Семейные династии портовиков" из 3-5 поколений со стажем работы от пары-тройки лет до полувека.
